Se arrastran por la banqueta, tambaleantes, con los brazos colgando como si no tuvieran fuerza para sostenerse. La mirada perdida, las pupilas dilatadas y la piel cubierta de llagas abiertas son las huellas de una droga que los va consumiendo en vida.
Son hombres y mujeres jóvenes, muchos en sus veintes, que parecen cadáveres en movimiento. El fentanilo, mezclado con xilacina, no solo los droga: los convierte en espectros humanos, en verdaderos “zombis” que se doblan en las calles como si la muerte los jalara hacia el suelo.
El escenario más impactante se vive en Kensington Avenue, en Filadelfia, un barrio donde el comercio de fentanilo es tan visible como el de cualquier mercado popular. Ahí, entre tiendas cerradas, casas semiderruidas y estaciones del metro elevado, decenas de adictos se inyectan en plena vía pública o se desploman contra las paredes. Cada día, al menos una persona muere de sobredosis en esa ciudad. En San Francisco, el barrio Tenderloin es otro epicentro: un laberinto de calles donde las sirenas de ambulancias se escuchan tanto como las voces de los vendedores de droga.
El fentanilo es un opioide sintético que multiplica por 50 la potencia de la heroína. Solo unos miligramos pueden causar la muerte, y sin embargo circula en pastillas de colores brillantes que imitan medicamentos legales, como si fueran caramelos. En 2023, más de 105 mil personas murieron por sobredosis en Estados Unidos, y 7 de cada 10 casos estuvieron vinculados al fentanilo. En 2024, la cifra bajó a poco más de 54 mil, pero la crisis sigue siendo una epidemia silenciosa que arrasa barrios enteros.
El camino de esta droga es tan letal como lucrativo. Los químicos salen de Asia, llegan a México y ahí se transforman en polvo y píldoras dentro de laboratorios clandestinos. Los cargamentos cruzan la frontera ocultos entre cargueros, tráileres o incluso drones. Una vez en suelo estadounidense, las redes criminales la distribuyen con precisión quirúrgica: basta un kilo de fentanilo para producir un millón de pastillas. Un kilo que en la calle puede dejar ganancias de entre 5 y 20 millones de dólares.
El apodo de “droga zombi” no es gratuito. La mezcla de fentanilo con xilacina provoca necrosis en la piel, heridas que no cicatrizan y una lentitud extrema en los movimientos. La persona afectada queda encorvada, con la cabeza hacia el pecho y el cuerpo rígido, como si estuviera congelada. Es una escena que recuerda películas de terror, pero que se repite a plena luz del día en barrios de grandes ciudades. Peor aún: la naloxona, el antídoto más usado contra sobredosis de opioides, no revierte los efectos de la xilacina, por lo que cada vez más vidas se pierden en el intento de resucitar a los adictos.
En San Francisco, más de 600 personas murieron por sobredosis en 2024; en Filadelfia, las cifras son igual de devastadoras. Son números que superan con creces los homicidios en esas ciudades, y que han convertido a la crisis del fentanilo en la principal causa de muerte entre los adultos jóvenes en Estados Unidos. A pesar de los programas de prevención, las calles siguen llenas de cuerpos consumidos, como si fueran la muestra viva de un apocalipsis urbano.
La respuesta del gobierno estadounidense ha sido incrementar las incautaciones: en 2024 se aseguraron más de 60 millones de pastillas y casi 8 mil libras de fentanilo en polvo. En la frontera, la cifra superó las 19 mil libras decomisadas en un solo año. México, presionado por la Casa Blanca, ha aumentado operativos contra laboratorios clandestinos, pero los números muestran que las organizaciones criminales siguen produciendo a un ritmo mucho mayor que la capacidad de los gobiernos para frenarlas.
La única estrategia que podría contener esta epidemia es atacar el problema desde dos frentes: la oferta y la demanda. Perseguir laboratorios, rutas y precursores es necesario, pero también lo es abrir más centros de rehabilitación, garantizar vivienda y atención médica a quienes ya cayeron en la adicción, y distribuir antídotos en las calles. Mientras eso no ocurra, la “droga zombi” seguirá caminando en silencio por Estados Unidos, devorando vidas con la misma facilidad con la que una pastilla se disuelve en la lengua.